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«La  musique  est  un  art  de  mode  et  de  fantaisie.  Gluck,  Mozart, 
Grétry et tant d’autres nous ont successivement ravis, puis ils ont fini par 
nous  ennuyer. N’en  sera  t‐il pas de même de Rossini, de Beethoven, de 
Weber et des compositeurs qui viendront après eux?» – Voilà ce que l’on a 
dit  souvent,  ce  que  bien  des  gens,  des  hommes  graves  répètent  encore 
avec une singulière  légèreté. L’objection est vieille,  triviale même:  raison 
de plus pour la réfuter. D’abord,  je me hâte d’en convenir, il y a toujours 
quelque chose de vrai dans ce qu’un grand nombre s’accorde à dire. Mais 
souvent aussi l’erreur s’y mêle, et cela vient de ce que l’on se fait des idées 
confuses des choses même dont on discute et de ce qu’on n’envisage pas la 
question sous les diverses faces qu’elle présente. 
 
Qu’est‐ce  que  la  musique?  C’est  l’art  d’émouvoir  par  la 
combinaison des sons.  Il  faut donc distinguer  ici deux choses: 10 L’art en 
lui‐même,  20  L’homme  sur  qui  il  agit.  Pour  ce  qui  concerne  l’art,  il  est 
progressif,  c’est‐à‐dire  que  dans  la  sphère  des  principes  certains,  fixes, 
invariables qui le déterminent ce qu’il est en soi, l’art peut et doit varier et 
se  développer  jusqu’à  ce  qu’il  ait  atteint  ses  dernières  limites.  Et  c’est 
lorsqu’il a passé par toutes les périodes renfermés dans ses propres bornes 
que, subissant la loi de tout ce qui est humain, il s’arrête, et encore alors, 
unissant par le principe de son origine et par sa base intime à des éléments 
étrangers,  il  forme  un  autre  art,  comme  on  peut  le  remarquer  en 
comparant  la musique moderne  aux diverses phases que  cette  science a 
parcourues dans  les  temps  reculés,  ou parcourt même  aujourd’hui  chez 
des  peuples  lointains.  Ce  qui,  en  se  transportant  dans  un  autre  ordre 
d’idées,  peut  s’observer  dans  les  langues  qui,  ayant  rempli  toutes  les 
conditions possibles de  leur durée,  s’éteignent, et dont  toutefois  certains 
éléments  se perpétuent dans d’autres  langues qu’ils  servent à  former, et 
marquent ainsi la filiation des diverses idiomes des peuples.  Mais jusqu’à 
ce qu’il ait parcouru le cercle de son existence possible, l’art est progressif; 
il  tend  incessamment  à  se  développer  et  a  reculer  les  bornes  dans 
lesquelles  il  se meut. Ainsi,  sans parler des accords  fondamentaux de  la 
science  de  l’harmonie,  dont  le  nombre  est  très  restreint,  mais  dont 
l’application varie dans les mêmes proportions que l’emploi des formes de 
style  et  des  expressions  dans  le  langage,  il  y  a  dans  la  musique  des 
combinaisons de sons qui semblent d’abord plus simples, plus naturelles 
que  d’autres,  et  qui  sont,  pour  ainsi  dire  primitives,  précisément  parce 
qu’elles  se présentent plus  tôt  à  l’esprit. Mais  à mesure que  le génie de 
l’artiste  s’exerce, qu’il  crée ou qu’il approfondit  les  secrets de  son art,  il 
trouve des  combinaisons nouvelles. Les progrès des arts mécaniques  lui 
permettent  de  produire  des  effets  nouveaux  au  moyen  de 
l’instrumentation; et chaque pas que  fait son art vers  le dernier degré de 
perfection assigné à l’homme, il est marqué par l’introduction d’une forme 
ou  d’un  procédé  inconnus.  Les  musiciens  savent  quelle  réformes 
successives l’accompagnement a subies depuis le servile assujettissement où 
il étoit réduit, dans l’ancien répertoire italien, à suivre le chœur à la piste, 
pour  arriver,  à  travers  les  formes  libres  et  brillantes  que  lui  donnèrent 
Mozart,  Gluck,  Cherubini,  Méhul,  Boïeldieu,  au  rôle  que  lui  a  assigné 
Rossini  et  qui  le  fait  rivaliser  avec  les  chanteurs.  Et,  pour  parler  de  la 
musique  instrumentale,  ces  mêmes  musiciens  se  rappellent  que  les 
morceaux de musique connus sous le nom de duos, de trios, de quatuors, 
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du  quintettes,  n’étoient  autre  chose  dans  le  principe,  que  des  sonates 
accompagnées d’un ou de plusieurs instruments, et que lorsque Haydn et 
Mozart,  eurent  fait  dialoguer  et  concerter  les  parties  secondaires  avec  la 
partie principale,  tous  les compositeurs se crurent obligés d’écrire  le mot 
concertants après le nom des morceaux qu’ils publioient, pour indiquer par 
là qu’ils s’étoient affranchis bien ou mal d’une routine mesquine et timide. 
 
Si  je  considère  maintenant  l’homme  en  général,  je  trouve  encore 
qu’il est progressif, c’est‐à‐dire qu’il  tend de son côté au développement 
de ses propres facultés, et qu’il demande aux beaux‐arts l’expression d’un 
développement analogue à celui qui s’opère en lui. Je me sera à dessein de 
cette  expression,  l’homme  en  général, parce  qu’il ne  faut pas  confondre 
l’individu  isolé  avec  l’assemblage  des  hommes,  avec  cet  autre  homme 
qu’on nomme  le public. Rarement un homme doué des sentiments de  la 
musique, peut‐il, parvenu à un certain âge, s’isoler des impressions qu’elle 
lui a laissées dans sa jeunesse, et suivre ses progrès dans une époque plus 
avancée. Le génie seul est susceptible d’un développement constant. Qu’il 
soit permis à l’auteur de cet article de reproduire ici une observation qu’il 
a  déjà  consignée  ailleurs,  et  qui  lui  semble  donner  la  raison  de  ce  fait: 
«Relativement  à  chaque  homme  en  particulier,  la  musique  la  plus 
expressive  est  celle  qui  a  agi  le  plus  directement  sur  son  ame  et  ses 
organes, alors que toutes ses facultés étoient en pleine vigueur. Refroidies 
par les années, les facultés perdent peu à peu de leur souplesse et de leur 
élasticité si nécessaires pour établir des relations avec des formes inusitées. 
Voilà  pourquoi  chacun  se  fait  sur  cet  art,  et  d’après  son  propres 
impressions,  un  système  particulier  et  un  type  de  perfection  auquel  il 
s’arrête définitivement.» Et voilà pourquoi  aussi  l’on voit bien des gens 
briser au déclin de la vie l’idole qu’ils avoient adorée dans leur jeunesse, et 
s’en prendre à l’art de l’impuissance où ils sont de jouir de ses bienfaits. 
 
Le dirai‐je? des artistes dont  je partage  la plupart des opinions et 
dont  j’admire  le  talent,  ne me paroissent pas  avoir  compris  cette  loi de 
progression  en  vertu  de  laquelle  ni  l’humanité  ni  l’art  ne  demeurent 
stationnaires. Et si  je  les signale  ici, ce n’est pas pour  la futile satisfaction 
d’ébranler une réputation  justement acquise et par cela même à  l’abri de 
toute  atteinte.  Les marques  sincères  d’estime  que  je  leur  ai  données  en 
plusieurs occasions, et que  je me plais à leur renouveler ici, me mettent à 
l’abri d’un reproche de ce genre. Mais  je n’hésite pas à dire que certaines 
de leurs doctrines sont d’autant plus à craindre, qu’elles sont émises avec 
plus  d’autorité,  et  qu’elles  tendroient,  si  elles  venoient,  à  prévaloir,  à 
étouffer  dans  les  esprits  le  germe  de  tout  développement,  à  arrêter  les 
progrès de l’art et à tuer l’enthousiasme. Ainsi, par exemple, je n’ai pas lu 
sans un véritable chagrin, dans  le numéro 6 de  la Revue musicale de cette 
année,  l’opinion  de  M.  Fétis  sur  l’adagio  du  quatuor  //  2  //  en  la  de 
Beethoven, exécuté dans la première séance musicale de M. Bohrer. Voici 
comment  il  s’exprime:  «L’Adagio  est  une  action  de  grâce  adressé  par 
Beethoven  à  la Divinité,  à  l’occasion  de  sa  convalescence  d’une  longue 
maladie:  il  n’est  pas  certain  que  ce  grand  artiste  fût  bien  guéri.  Quant  au 
dernier  morceau....!  qu’en  pourrai‐je  dire?    il  faut  respecter  un  homme 
supérieur, même dans ses erreurs.» 
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Que M. Fétis me permette de  lui  faire observer,  sans manquer de 
respect  à  un  homme  supérieur,  ses  paroles  ne  méritent  pas  même  une 
réfutation;  car  son  assertion  n’est  rien moins  que motivée. Vous  parlez 
d’erreurs,  montrez‐les  moi;  mais  avant  cela,  n’espérez  pas  que  je  vous 
croie sur parole. Il me semble que Beethoven, tout en admettant qu’il ne fût 
pas bien guéri, ne devoit pas être  traité avec ce ton de  légèreté et de pitié. 
Remarquez bien qu’il ne s’agit pas ici de discuter le mérite de l’adagio et du 
dernier morceau du quatuor en la, puisque M. Fétis lui‐même trouve cette 
discussion au‐dessous de lui, je veux seulement constater un fait, c’est que 
ce  savant  professeur  regarde  comme  des  erreurs  ce  qui,  dans  l’opinion 
d’une nouvelle génération d’artistes, est un développement de l’art, et par 
conséquant l’observation que j’ai faite plus haut s’applique parfaitement à 
lui.  M.  Fétis  a  manifesté  à  peu  près  le  même jugement  sur  quelques 
symphonies  ou  sur  quelques  parties  des  symphonies  du  même 
compositeur. Libre à lui, sans doute. Mais  je suppose qu’une réunion des 
artistes,  autres  que  ceux  du  Conservatoire,  avec  la  même  habileté 
d’exécution, la même habitude de l’orchestre, partage sous ce point de vue 
les opinions, un, si  l’on veut,  les répugnantes musicales de M. Fétis, que 
deviendront,  je  le  demande,  cette  intelligence  de  nuances,  d’effets, 
d’intentions,  qu’il  a plusieurs  fois  admirée,  et  ce profond  sentiment  qui 
devine le génie, et fait de l’exécution, comme une seconde création? 
 
Ce que je dis ici du jugement de M. Fétis sur Beethoven, je pourrois 
l’appliquer à son  jugement sur Paganini (1). J’y ai vu un homme instruit, 
un  connaisseur  éclairé, un  appréciateur plein de  sagacité; mais  je n’y  ai 
point vu l’artiste. Il a peur de se laisser entraîner à l’émotion, il lutte contre 
les séductions pour les mieux analyser, et le professeur arrête l’homme. Il 
a trop envisagé l’art de Paganini sous le rapport matériel et mécanique, et 
il  lui a adressé des  reproches  justes en  soi, mais peu applicables. S’il est 
vrai que tout soit prestige dans ce talent fantastique, que tous y suit surnaturel, 
que le violon de Paganini ne soit plus l’instrument de Tartini ou de Viotti, mais 
quelque chose à part, qui a un autre but, Paganini sort de la sphère commune 
et ne rentre plus dans le domaine ordinaire de la critique. C’est ainsi que 
cet écrivain se laisse trop préoccuper des règles classique de l’école, dans 
son examen sur Beethoven, et oublie qu’il y a deux choses plus puissantes 
que  l’école,  le  temps  et  le  génie,  et  que  si  l’une  s’arrête,  les  autres 
marchent. D’un autre côté, on doit éviter de tomber dans l’excès contraire, 
et ne pas prendre, par exemple, la musique de Beethoven et de Weber, qui 
n’est que le développement de l’art des Hændel [Handel], des Haydn, des 
Mozart,  pour  le  type  primitif.  Une  imagination  ardente,  avide  des 
impressions profondes de cette musique, a précipité un jeune compositeur 
plein  de  talent  dans  une  fausse  direction.  Il  a  outré Beethoven,  croyant 
l’imiter,  sans  songer  que  cet  homme  sublime  ne  s’est  engagé  dans  une 
carrière nouvelle qu’après avoir, pour ainsi dire, épuisé les traditions; il a 
pris son point de départ du point où son génie s’étoit arrêté, et sans guide, 
il est tombé dans l’exagération et l’enflure. 
 
Je pourrois citer d’autres artistes distingués qui, appartenant à une 
autre époque,  jettent encore un vif éclat sur  l’époque actuelle, mais dont 
                                                 
(1) Ceci étoit écrit, lorsque le second article de la Revue musicale sur Paganini a paru. 
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les  doctrines  ne  sauroient  favoriser  les  progrès  futurs  de  l’art.  Il  est  à 
remarquer  que  M.  Bailot  se  borne,  dans  ses  soirées,  aux  premières 
livraisons,  des  compositions  de  Beethoven ;  MM.  Les  frères  Bohrer,  au 
contraire, ne se font aucun ascrupule   de découvrir en entier la statue du 
grand homme, et le concours n’est pas moins nombreux. Honneur surtout 
à M. Habeneck!  Si  cet  artiste  plein  de  talent  et  de  zèle  eût  partagé  des 
préjugés que nous ne saurions trop combattre, nous aurions été privés de 
ces belles réunions du Conservatoire, et l’avenir de la musique en France 
seroit mis en question. 
 
Mais cette disposition à condamner d’abord comme mauvais ce qui 
n’est que nouveau, quelque naturelle qu’elle soit aux esprits, triomphe à la 
longue du public. On s’habitue, ou se façonne insensiblement aux formes 
inaccoutumées; on parvient à les adopter, à s’y faire, tandis qu’on se lasse 
des premières;  et  l’on  est  fort  surpris  ensuite d’avoir donné à Rossini  le 
nom  de  tapageur,  à  Beethoven  l’épithète  de  baroque  ou  d’inintelligible. 
Hélas,  mon  Dieu!    ne  sommes‐nous  pas  tous  les  mêmes  et  nos  grand‐
pères, assistés de M. de La Harpe, n’ont‐ils pas appelé Gluck un hurleur? 
Pour la plupart des gens, l’art consiste tout entier dans les formes, dans ce 
qui  est  extérieur,  dans  ce  qui  saisit  tout  d’abord  les  sens.  Cette  classe 
d’auditeurs a ses raisons d’appeler la musique un art de mode, comme on 
appelle  mode  l’art  de  donner  telle  ou  telle  forme  de  convention  à 
l’ajustement des dames. Mais un  connoisseur  éclairé admirera dans une 
partition de Gluck ou de Hændel [Handel] le type primitif des beautés qui 
brillent dans Rossini, beautés dont  la foule ne se doute souvent pas. Que 
dis‐je?  Il  y  découvrira  peut‐être  des  choses  plus  neuves  encore. 
Qu’importe que  le premier violon double  le  chant du  soprano ou que  le 
basson suive  la partie du violoncelle? et qu’importe au  jeune peintre que 
cette  toile  sur  laquelle  jadis  souffla  le génie de Raphaël ou Michel‐Ange 
soit rongée des vers, et que cette sombre esquisse n’ait pas la fraîcheur et 
le brillant  coloris du pinceau de M. Gérard? Mais  là,  le génie  et  l’art  se 
révèlent aux yeux de l’artiste solitaire; là brille le beau, ce beau de tous les 
temps et de tous les lieux à qui,  jusqu’à présent, a été si funeste l’alliance 
avec cette divinité chimérique et capricieuse qu’on nomme la mode. 
 
Je  crois  avoir  démontré  que  l’erreur  commune  qui  fait  regard  la 
mode  comme  le  mobile  unique  des  séductions  de  la  musique,  vient 
premièrement  de  ce  que  l’on  confond  le  style  et  les  formes  qui  varient 
devant  les  temps,  les  circonstances,  les artistes, avec ce qui est  le but de 
l’art qui subsiste toujours le même; secondement, de l’impuissance où sont 
plusieurs personnes de  se mettre  en  rapport  avec des  formes nouvelles, 
lorsqu’une  longue  habitude  les  a  familiarisées  avec  des  formes  qui 
appartiennent à une autre époque. 
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